"Дороги в Россию" - новая серия путеводителей по малоизвестным городам России, знаменитым и забытым монастырям, красивейшим местам, лежащим в стороне от традиционных туристских маршрутов. Рассчитанная на туристов, предпочитающих путешествовать самостоятельно, серия содержит описания оптимальных маршрутов и снабжена картами. Первая книга рассказывает об одном из старейших русских городов - Белозерске, расположенном на севере Вологодской области, на берегу величавого Белого озера.

Автор книги - Козлов Константин Иванович - основатель и первый руководитель Добровольческого объединения молодёжи "РеставросЪ" при Патриаршем Центре духовного развития детей и молодёжи московского Свято-Данилова монастыря (при жизни автора - Молодёжного Центра "РеставросЪ" Всецерковного Православного Молодёжного Движения (ВПМД) Московского Патриархата), член шефской секции Московского городского отделения ВООПИК (Всероссийского Общества Охраны Памятников Истории и Культуры). С 1988 года участвовал, а с 1990 года руководил работами добровольных помощников реставраторов в Белозерье: в городах Белозерске и Кириллове, сёлах Ферапонтово, Горицы, Талицы.

Перед началом своего рассказа должен признаться - я испытываю чувство хорошей, светлой, что называется, "белой" зависти. Вам предстоит то, что мне уже недоступно - первая встреча с Белозерьем. Первая встреча, и уверен - любовь с первого взгляда, потому что невозможно не полюбить этот своеобразный северный край, эту святую землю, это озеро - бескрайнее и величавое, то ласково-голубое, то тяжёло-свинцовое в белых барашках. Нельзя не поддаться суровому очарованию древних храмов и валов, нельзя забыть своеобразную, колоритную речь белозёров, свойственную только этому краю.

Даже у тех из вас, кого никогда больше не приведёт судьба на берега Белого озера, Белозерье навсегда останется в душе. Останется одним из самых светлых воспоминаний. Воспоминанием, которое поможет вам в нелёгкие моменты жизни, придав силу и Веру, напомнив о наших корнях, нашей истории, о предках наших, для нас украшавших и устраивавших нашу землю, и о нашем долге перед ними. Вспомните о том, что возносят за нас молитвы ко Господу великие подвижники - Белозерские святые. Помолитесь им, - и вернётся Вера, обретут вновь силу опустившиеся было руки.

Дорогие мои спутники в путешествии, не относитесь к этой книге как к всеобъемлющему справочнику, где можно найти ответы на все вопросы. Ответа на большинство вопросов я и сам не знаю. Да и невозможно (и не нужно) за один раз узнать всё даже об одном-единственном маленьком городе. Ведь маленький он только по размерам, - судьба и история его, войдя в историю Отечества, впитали её в себя, а история земли нашей, - разве хватит жизни познать её всю?

Нет, я не ставил себе цели написать полную и подробную историю города и свод всех его памятников и достопримечательностей, - возможно, это предстоит сделать кому-то из вас. В конце я приведу список известной литературы, в той или иной степени касающейся города - читайте! Сколько ещё неизвестных материалов хранится в архивах - ищите! Сколь много можно узнать живых подробностей, преданий и легенд, беседуя с белозёрами - приезжайте! Приезжайте сюда ещё и ещё...

Мне кажется, я имею право выступить в роли проводника. Впервые я ступил на берег Белого озера в 1988 году. И с тех пор оно стало смыслом моей жизни. Ежегодно приезжал я сюда по нескольку раз - и весной, и зимой. Но главное - ежегодные летние экспедиции, работа в городе и путешествия по Белозерью - по знаменитым, общеизвестным местам и по заброшенным, затерянным в лесах, забытым монастырям, пустыням и храмам. Во время нашего путешествия по Белозерску у нас будут привалы, где-нибудь на одном из них я расскажу вам подробнее о людях, связавших свою жизнь с этим краем, об их самоотверженном труде по возрождению славы и красоты города, об их судьбе. Расскажу и об истории наших работ в городе.

Каждый год в летние экспедиции приезжает много новых людей, как и вы, впервые вступающих на берег Белого озера, и в первые дни я знакомлю их с городом. Давайте и мы поступим также. Я не знаю вас, не вижу ваших глаз, но я постараюсь представить их. Вы - мои новые друзья, новая группа, и я поведу вас по городу тем маршрутом, каким мы ходим каждый год. Рассказ будет заочным с моей стороны, но и в этом есть свой плюс, - не связанный временем реальной прогулки, я, возможно, смогу больше рассказать. Если я смогу помочь вам полюбить Белозерск, заронить хотя бы семена будущей любви - буду считать свою задачу выполненной. Хочу только заранее попросить прощения, если в моем эмоциональном рассказе будет слишком много отступлений. Но разве можно спокойно, с холодной душой рассказывать о своей любви? Бесстрастного рассказа о Белозерске у меня не получится...

Мы прощаемся с Шексной, так долго ведшей нас к цели. Перед нами открывается бескрайняя ширь и мощь Белого озера. Правый берег уходит резко на север, левый - на запад. Они теряются в дымке. Прямо же перед нами, на северо-запад - море. Настоящее море. Простите мне сухую справку: Белое озеро - третье по величине в Европе (после Онежского и Ладожского), более 40 километров в поперечнике. Не только с одного берега не видно противоположного; с середины озера берегов не видно вообще. Каким оно встретит вас? Я видел его разным - зеркально-гладким, отражающим синь неба и белые облака, свинцовым в пенных барашках, молочным, жёлтым, розовым, кроваво-красным на закате, встречало оно меня и штормами, когда "Метеор" то взлетает над водой, то проваливается между водяными валами. Море, настоящее море... По вечерам, с огромного вала Белозерского кремля можно бесконечно любоваться закатами, и ни разу они не повторяются, каждую минуту меняются фантастические краски. Увидел бы такие краски у живописца - не поверил бы, не может такого в природе быть! Ан есть! На Белом озере.

Знаю заранее - большинство не поверит мне, но не бывает таких закатов нигде больше на Руси. Приходилось мне видеть закаты на Белом и Чёрном морях, на Онеге и Селигере, на Днепре и на Волге - нет больше таких. Красивы, но не так - видно не только в красках дело, а и в святости этого места. Не верите? И не верьте... Проверьте! Поживите здесь, а ещё лучше - сделайте что-то для этой земли, - и она уже не отпустит вашу душу, она войдёт в неё, и будет в ней всегда и везде.

Лишь дважды за все годы работы здесь я видел удивительное, граничащее с чудом, со знамением, явление, и начал понимать, почему озеро назвали Белым - и по цвету, и по духу, по святости. После захода солнца, когда оно уже утонуло в озере, и погасли последние отблески заката, а небо уже иссиня-чёрное, усыпанное непривычно близкими, как в горах, звёздами, озеро вдруг начинает светиться каким-то белым, даже не белым, а фосфоресцирующим светом. Этот свет, сначала слабый, поднимается со дна, достигает поверхности и разливается по всему озеру. Оно мерцает, переливается. Это не отражённый свет, светится сама вода из глубины. Это трудно передать словами, этому нет словесного эквивалента - разве что Горний Свет, Свете Тихий. Есть понятия и явления, состояния души, духа, природы, мира Божиего, определения которым есть только в церковно-славянском языке. Наш современный, материалистический, практичный язык слишком груб, приземлён, беден для этого. Попробуйте перевести на современный псевдорусский язык церковные службы, молитвы, - что получится? Смысл - да, останется, но дух, Горний полёт души исчезнет. В жизни мы говорим языком разума и тела, а с Господом общаемся, славим Его, языком души, языком ангелов.

Когда отказывают силы, накатывает уныние, охватывают сомнения, - а то ли я делаю в жизни, нужно ли это кому-нибудь, я вспоминаю этот свет. Дважды Господь сподобил меня видеть его, и в нём я черпаю силы, в этом знамении. Его считаю высшей наградой, его пытаюсь быть достойным.

Откуда начать знакомство с городом? Откуда же ещё, как не из центра каждого русского города, от его начала - кремля! У белозёр не принято название "кремль". Это слово они воспринимают лишь применительно к Москве. Кремль стал именем собственным. Свой кремль-детинец они называют Валы. Именно так, с большой буквы. Как и Кремль московский. Даже адрес домов, находящихся в кремле, звучит так: улица Городской Вал. Да и как ещё, если не с большой буквы, называть это чудо, до сих пор поражающее размерами, мощью и величием?! Среди сооружений такого рода для своего времени белозерские валы уникальны - и по масштабу, и по сохранности. К ним невозможно привыкнуть и перестать поражаться ими, не только приезжая сюда ежегодно на протяжении многих лет, но и даже постоянно живя здесь.

Необходимо учесть и то, что в древности валы производили ещё более сильное впечатление - высотой до 30 метров, с идущими по кромке стенами с башнями и десятиметровым рвом вокруг. Это было колоссальное сооружение - Белозерский кремль. Конечно, деревянных стен давно нет, заплыл и высох ров, но и сейчас валы производят сильнейшее впечатление. Они постоянно притягивают к себе, хочется ещё и ещё раз подняться на них, пройти, а то и просто посидеть, глядя на город и озеро. И постоянно не отпускает душу ощущение, состояние тайны. Валы говорят; беззвучно, но непрерывно говорят что-то нам. Хотят поведать о чём-то, передать нам, русским людям конца XX века, что-то важное, без чего нельзя жить, нельзя найти себя в этой жизни. Они стары и мудры - Валы. Они знают, что говорят, и ты вновь и вновь вслушиваешься в их голос, слышишь его, но лишь иногда смутно догадываешься, о чём их речь. А может, только кажется, что догадываешься? Может, только предстоит ещё подойти к пониманию их речи, их тайны? Ах, понять бы их язык, уверен, тогда поняли бы мы и себя, и судьбы своей Родины - в прошлом и будущем. Впрочем, будущее зависит от нас, от того, поймём ли мы язык вековой Руси...

Впрочем, один-единственный раз кремль Белозерска всё-таки был захвачен. Это случилось в Смутное Время, в начале XVII века. Отряд поляков, случайно и внезапно вышедший к городу (возможно - заблудившийся) занял крепость. Но справедливости ради надо сказать, что в это время в Белозерске не было не только русского войска, но и просто боеспособных мужчин - все они были у князя Пожарского.

О том, как вели себя поляки в городе особо рассказывать, я думаю, не стоит: вели себя как все захватчики - убивали, насиловали, грабили. Но вот о чём нельзя не сказать. Всегда, во все времена, захватчики, приходившие с Запада, считали себя христианами и несли на своих знамёнах кресты: псы-рыцари, поляки, французы, немцы... "С нами Бог!" - кощунственно было написано на пряжках солдат вермахта! Не надо расписывать, что несли с собой западные "христиане", - есть ли на Руси хоть одна семья, в которой отец, дед, прадед не погиб или не был ранен в последнюю войну - Великую Отечественную? Есть ли семья, где не был кто-то в плену, в оккупации, на работах в Германии, не выбивался из сил и не пух с голоду в тылу, отдавая всё для Победы? Есть такая семья?!

Татары освобождали от податей монастыри и храмы, а "просвещённые" западные "христиане" грабили, жгли и оскверняли их. "Христиане" устраивали конюшни в храмах, жгли костры из икон, на лошадиные попоны шли священные одежды. Лики на стенах служили мишенями для перепившихся "воинов Христовых". Лики Господа, Богородицы, вселенских учителей и апостолов, "равно" почитаемых православными и католиками... Окиньте взглядом великую и страшную историю Руси - хоть раз пришло к нам с Запада что-то хорошее? Всё, что по-первости казалось благим и полезным, потом обернулось "троянским" конём. И не такого ли коня предлагают нам сейчас? Ведь всё сейчас работает на то, чтобы внушить - у нас, мол, всё неправильно и плохо, а там - всё хорошо и правильно, равнение на "туда"! Причём перенимать предлагается всё - и государственное устройство, и стиль жизни (а, значит, и религию, веру, - она ведь тоже образ жизни), и культуру... Так вспомним же, какие уроки культуры преподносил нам Запад веками. С чего бы это им теперь перемениться? Очень слабо верится в искренность западных "радетелей" возрождения России, учителей и советников! Опять "троянского" коня пускаем?

В Белозерске след от копыта одного такого коня сохранился в назидание нам - след подковы польского коня на храмовой иконе Успенского собора. По иконе Богородицы топтался вражеский конь, - неужели не напрашивается аналогия с днём сегодняшним, неужели стерпим, а не поступим, как предки в XVII веке?

Между тем мы (не забывая обращать внимание на деревянные дома по Ивановской улице) вышли на улицу Карла Маркса - одну из верхних террас города. Раньше от этого перекрёстка на восток улица называлась Воскресенской, а на запад - Десятской. Напротив - через улицу, с правой стороны, несколько в глубине от красной линии, современное белое здание - спортивный центр (Дом спорта). С недавних пор здесь же находится и белозерский городской телецентр. Об этом говорит и стоящая рядом высокая металлическая вышка-ретранслятор. Сооружение, конечно, по нынешнему времени необходимое, но городской пейзаж оно отнюдь не украсило. Впрочем, я бы не стал останавливать на нём ваше внимание, если бы не одна "мелочь".

Дело в том, что спортивный телецентр построен почти на месте одного из снесённых храмов - Воскресения Христова. В нём был и ещё один престол - Усекновения Главы Иоанна Предтечи. Храм этот, построенный, как и большинство каменных храмов города в начале XVIII века, был снесён в 1930-е годы. Белозерский краевед А.Г. Лапин рассказывал, как сброшенный с высоты (а храм был высоким и стройным) крест столь глубоко ушёл в землю, что все попытки вытащить его остались втуне. Место просто засыпали. Так что где-то поблизости от железной решётчатой телебашни лежит в земле, до поры - под спудом, крест с Воскресенского храма. Надежд на восстановление этого храма даже в далёком будущем, увы, практически нет. Единственно, на что можно надеяться, - когда в одном из возрождённых храмов будет восстановлен Воскресенский престол (а восстановлены должны быть все престолы городских храмов - пусть и на новых местах), старый крест будет извлечён из-под спуда и вернётся к людям, заняв место в алтаре или просто в храме (а, возможно, - реставрированный - и над храмом).

Пройдём ещё немного вверх по Ивановской (не хочется называть её другим, громоздким, именем) улице до следующего перекрёстка - с улицей Малозёмова - и свернём направо. Перед нами сквер с памятником П.И. Малозёмову - белозёру, Герою Советского Союза, танкисту, погибшему в Великую Отечественную войну. Его же именем названа и улица. Память воинов, павших защищая Родину - священна, но печально, что стоит памятник на месте очередного (увы!) снесённого храма. Стоявший здесь храм, также построенный в первой половине XVIII века, был освящён в честь Вознесения Господня. Точнее Вознесенским был верхний, летний храм, а нижний, тёплый, с главным ("настоящим") престолом, был посвящён Николаю Чудотворцу. При нём же внизу были ещё два придела - в честь русских святых, просиявших в северных краях, - преподобного Кирилла Новоезерского и преподобного Александра Свирского.

Я сказал о том, что горько видеть памятник герою на месте снесённого храма, но даже в этом Промыслом Божиим есть глубокий смысл: памятник герою, отдавшему жизнь при защите Родины, стоит укором, обвинением тем, кто Родину разрушал. Жаль, мало кто даже из белозёр задумывается над этим вторым, глубинным смыслом памятника. Памятник - от слова память...

Мы с вами прошли насквозь белозерский кремль, - давайте вновь поднимемся на вал слева от лестницы, присядем и полюбуемся (теперь с запада) Преображенским собором, отражающимся в тихих водах древнего кремлёвского пруда... Отсюда во второй половине дня очень хорошо его фотографировать, а ещё позже, вечером, отсюда можно любоваться потрясающими красками заката.

Я же, воспользовавшись передышкой, хочу рассказать вам подробнее о людях, которые, не будучи белозёрами, вот уже много лет не мыслят своей жизни без Белого озера, без Белозерска.

Одной из учениц М.П. Кудрявцева была Ирина Геннадиевна Тимофеева - крёстная дочь Михаила Петровича в буквальном и в переносном смысле. Учитель заразил ученицу своей любовью к Северу, к Белозерью. Ирина Геннадиевна избрала Белозерск темой своей дипломной работы. Её прекрасный (к сожалению, пока неосуществлённый) проект комплексной реставрации и регенерации исторической части города можно увидеть в постоянной экспозиции в деревянной церкви Ильи Пророка, главу которой хорошо видно с вала в западной части города. После окончания учёбы И.Г. Тимофеева продолжила самостоятельную работу в Белозерске. Ею были подготовлены проекты восстановления храмов Параскевы Пятницы и "Спаса-на-Горе". Однако прежде чем приступать к реставрации, надо было произвести расчистку, раскопку этих полуразрушенных, пустующих храмов. За эту трудоемкую и низкооплачиваемую работу белозерские реставрационные мастерские не брались. Требовалась помощь...

И тогда Ирина Геннадиевна обратилась в Московское городское отделение Общества Охраны Памятников. В МГО ВООПИК к тому времени уже был опыт организации летних добровольных отрядов помощников реставраторов. И в 1988 году, в год 1000-летия Крещения Руси, в Белозерск отправился первый отряд под руководством Евгения Валентиновича Морозова. Сорок молодых ребят - студентов, школьников, "молодых специалистов" начали работы по расчистке Пятницкого и Спасского храмов. В 1989 году работы были продолжены. Отряд рос, креп, приобретал опыт, и к 1990 году было принято решение о создании второго отряда. Его возглавил бывший до этого заместителем командира автор этой книги. Отряд получил название "РеставросЪ", что в переводе с греческого (языка, принёсшего нам православие) означает "восстановление креста". От этого же слова происходит и "реставрация".

В промежутках между летними сменами, то есть в течение всего года, отряд работает на восстанавливаемых храмах Москвы и Подмосковья, выезжает в более дальние места, организует экскурсии, маршруты которых пролегли через многие города и монастыри от Белого моря до Киева. С 1994 года "РеставросЪ" работает от Всецерковного Православного Молодёжного Движения Московского Патриархата, а с 1997 года "РеставросЪ" - Молодёжный Центр при ВПМД. "РеставросЪ" организует на летнее время десятки отрядов, групп добровольцев в самые разные уголки России. Основу отрядов составляет, конечно, молодёжь, но есть в них люди самого разного возраста, вплоть до пенсионного. Организуются и семейные группы, в которые можно записаться с детьми. Едут люди самые разные, и разные побудительные причины стоят у них на первом месте. Однако есть и то, что объединяет всех их: неравнодушие к судьбе Родины, судьбе исторических памятников, судьбе русской культуры, желание обрести единомышленников, прикоснуться к истории.

С тех пор "РеставросЪ" остаётся верен Белозерью, ежегодно приезжая сюда. Ещё не раз, рассказывая о городе, мне представится возможность упомянуть о москвичах-добровольцах, - с 1988 года они, кроме археологических раскопок, приняли участие в работах почти на всех храмах города.

К восьмидесятым годам XX века храм "Спаса-на-Горе" довели до такого состояния, что использовать его подо что бы то ни было не стало никакой возможности. Вот тут-то бы его и снести, но время было уже не то, чтобы вот так просто снести памятник, предложенный ВООПИКом к постановке на государственную охрану и внесённый в соответствующий реестр. Но не заниматься его реставрацией можно было вполне; отговорка "железная" - нет субсидий! А избавиться от этой обузы очень хотелось, - такое безобразие на высшей точке города, почти перед самой автостанцией - "воротами" Белозерска. Право же, неудобно!

И вот, чтобы скорее довести храм до "самоликвидации", додумались до того, что перерубили металлические "связи" - кованые железные полосы, связывающие сооружение изнутри. Авось, само рухнет, а там какой спрос - на реставрацию денег не было, откуда ж они возьмутся на практически новое строительство храма? Мы, мол, и рады бы, но средств-то не дают, так что, позвольте, мы уж уберём эту груду кирпича - на это средств хватит!

И получилось почти так, как задумали тогдашние "отцы города"! Почти, но всё же не так... В 1987 году Ирина Геннадиевна Тимофеева добилась всё же разрешения на начало работ по храму. Был подготовлен проект, но сначала требовалось расчистить завалы вокруг и внутри храма, - он уже начал разрушаться! Для проведения этих-то работ Ирина Геннадиевна и попросила помощи московских ВООПИКовцев. В 1988 году, как вы знаете, приехал отряд Е. Морозова, но опять чинились препятствия... Добровольцы, не теряя времени, приступили к работам по уже известной вам Пятницкой церкви, а Ирина Геннадиевна всё "пробивала" разрешение на работы по "Спасу-на-Горе". "Пробила" -таки, и они начались.

Начались и продолжились в следующем, 1989 году, но "хирургическая операция", учинённая над храмом, сделала своё дело - во время работ северо-западный угол храма с частью сводов рухнул! Господь отвёл беду, - случилось это в выходной, и никто из добровольцев не пострадал. Слава Господу!

С тех пор стоит Спасско-Троицкий храм, взывая к людям о помощи, о милосердии; взывая к нашей совести и вере! Несмотря ни на что, не угасает вера в то, что высшая, красивейшая точка Белозерска - Спасская Гора - рано или поздно будет вновь увенчана храмом!

Что касается кладбища, то человек, не знающий о его существовании, и не заподозрит его. Кладбище уничтожили полностью, - лишь некоторые белозёры помнят точные места, где покоится прах их предков и родственников, лишь они могут разглядеть и указать ставшие совсем незаметными холмики! Каменные надгробия со Спасогорского кладбища можно найти в фундаментах многих зданий, выстроенных в последние десятилетия, а то и на новом кладбище - со сбитыми старыми надписями! И только внимательный путешественник обратит внимание на скрытый в траве возле старого деревянного сарая опрокинутый памятник с ещё читающейся надписью: "Дорогому брату отъ сестёръ..."